Prasyarat.

Kata mereka, mereka menyukai sinar matahari

Penyeimbang jagad katanya

Kata mereka juga tanpa matahari, semua pasti jatuh tersesat dari porosnya

Termasuk bagian terkecil juga pemegang rekor subjek paling angkuh, siapa lagi kalau bukan manusia

Kata mereka, mereka menyukai sinar matahari

Tapi jika tidak terlalu menyengat

Jika mereka membutuhkan sandang untuk dikeringkan

Jika sudah jenuh dari minus derajat celcius

Jika ini

Jika itu

Semua bersyarat

Aku temukan aku salah; menyangka menyukai itu sederhana,

Semakin aku naiki anak tangga usia, ternyata definisi mengenai sederhanaku salah kaprah.

Kata mereka lagi dengan mantap bahwa menyukai itu sederhana

Nyatanya, sesak dengan jika dan prasyarat

Lalu, justifikasi mulai diajukan

Kata mereka lagi dengan penuh retorika, “Semua di dunia ini relatif.”

Yogyakarta, 4 Juli 2016

Asik sebentar lagi lebaran.